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ESCUELA, PRODUCCIÓN, IGUALDAD 1 


«Aprender para emprender»: la consigna de un reciente ministro de Educación resume bastante 
bien la voluntad de un cierto consenso acerca de los fines de la enseñanza: consenso entre una 
tradición conservadora o liberal, que privilegia la formación para las obligaciones y las 
responsabilidades de la vida activa, y una tradición progresista ligada a las virtudes de la ciencia 
democráticamente distribuida; consenso, en el seno de esta última tradición, entre los partidarios 
de una prioridad dada al contenido universalista del saber y los partidarios de una atención 
específica a los niños desfavorecidos por su pertenencia al universo productivo. 

Este consenso propone una visión optimista de las relaciones entre la lógica de la instrucción y la 
de la producción: la universalidad de la ciencia y la eficacia de sus aplicaciones garantizan la 
consecución feliz desde la formación escolar hasta la empresa económica. Y aseguran también la 
armonía entre la promoción de los individuos emprendedores y el bien de la comunidad. Una 
misma finalidad reúne tres niveles de problemas: los que hacen al acto de aprender, los que 
dependen de la forma-escuela, y los que conciernen a la relación global entre población 
escolarizada y población productiva. 

Este tipo de cortocircuitos corresponde a formas de expresión de la voluntad política que no están 
aquí en cuestión. Quien quiera reflexionar acerca del campo de acción de esta voluntad, y por 
tanto acerca de los poderes y los límites de la misma, debe aislar los niveles, preguntarse por cada 
una de esas relaciones y por su coherencia cuando se considera el conjunto. 

Así, «aprender para», en la práctica, tiende a descomponerse en varios actos. Se aprende o 
ejecutar, y ese aprendizaje estimula de manera mediocre las audacias de la empresa. Se aprende 
para mandar y esa finalidad genera una cierta indiferencia respecto del contenido del saber. Se 
aprende para saber y ese gusto suele ser contradictorio con la impaciencia de emprender. Por 
último, se aprende simplemente —porque se pertenece a la categoría de aquellos que aprenden 
o, por el contrario, para reclamar que se está excluido de ese privilegio. 

Es aquí donde interviene la forma-escuela. La escuela no es un lugar o una función definidos por 
una finalidad social externa. Es ante todo una forma simbólica, una norma de separación de los 
espacios, de los tiempos y de las ocupaciones sociales. Escuela no quiere decir aprendizaje sino 
ocio. La scholé griega separa dos usos del tiempo: el uso de aquellos a quienes la obligación del 
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servido y de la producción quita, por definición, tiempo para hacer otra cosa; el uso de aquellos 
que tienen tiempo, es decir, de quienes están dispensados de las exigencias del trabajo. Entre 
estos, algunos aumentan inclusive esta disponibilidad sacrificando tanto como sea posible los 
privilegios y los deberes de su condición al puro placer de aprender. Si la schoté define el modo de 
vida de los iguales, esos «escolares» de la Academia o del Liceo, del Pórtico o del Jardín, son los 
iguales por excelencia. 

¿Qué relación existe entre esos jóvenes atenienses bien nacidos y la multitud confusa y porfiada 
de nuestros colegios suburbanos? Nada más que una forma, admitámoslo: la forma-escuela, tal 
como la definen tres relaciones simbólicas fundamentales: la escuela no es ante todo el lugar de 
la transmisión de los saberes que preparan a los niños a su actividad de adultos. Es el lugar 
ubicado fuera de las necesidades del trabajo, el lugar donde se aprende por aprender, el lugar de 
la igualdad por excelencia. 


El escolar y el aprendiz 

Esta estructura está siempre en el centro de las problemáticas modernas de la escuela. La escuela 
no se ocupa de la igualdad como de un objetivo para el que ella sería un medio. No iguala por su 
contenido —la ciencia con sus supuestos efectos de redistribución social—, sino por su forma. La 
escuela pública democrática ya es distribución: le quita al mundo desigual de la producción una 
parte de sus riquezas para consagrarla al lujo que representa la constitución de un espacio-tiempo 
igualitario. Si la escuela cambia la condición social de los escolares, es principalmente porque los 
hace participar de su espacio-tiempo igual, separado de las exigencias del trabajo. La banalización 
de la forma escolar, al identificar el tiempo social de la escuela con el tiempo natural de la 
maduración de los niños, oculta esta ruptura simbólica fundamental: el ocio, norma de separación 
de las vidas nobles y viles, se volvió parte del tiempo de la existencia trabajadora. La escuela no es 
preparación, es separación. Los críticos de la «escuela de clase» remitieron apresuradamente esta 
separación a la oposición entre «igualdad formal» e «igualdad real». La escuela no promete de 
manera mentirosa una igualdad que la realidad social permitiría desmentir. No es el 
«aprendizaje» de ninguna condición. Es una ocupación, separada de las otras, gobernada en 
particular por una lógica heterogénea a la del orden productivo. Sus efectos diversos sobre los 
otros órdenes tienen que ver, ante todo, con el modo en que propaga las modos de la igualdad. 

La denuncia moderna de la escuela «reproductora» de las desigualdades es, quizás, solo el 
sucedáneo irónico de una denuncia mucho más antigua y más dramáticamente vivida: la del 
desclasamiento, del desorden automáticamente producido en el orden social por toda extensión 
de la forma igualitaria de la escuela. Quien ha saboreado la igualdad escolar está virtualmente 
perdido para el mundo de la producción que es el de la desigualdad y la ausencia de ocio. La 
pérdida es doble, económica y social. 

En 1943, una investigación de los ingenieros de Artes y Oficios fijaba de este modo las 
necesidades de la sociedad francesa en cuanto a la formación: 67% de los hombres activos no 
necesitan calificación profesional, 26% necesitan una formación técnica industrial o agrícola, 4% 
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una formación comercial, 1,1% una formación literario y 1% una formación científica no 
directamente productiva. 2 El enorme exceso así «medido» de la producción del saber escolar por 
encima de las necesidades reales de «formación», es también exceso de igualdad, mortal para el 
orden social. La escuela hace más iguales de lo que la sociedad puede emplear. Esos trabajadores 
útiles sustraídos a su utilidad —simbólica más que real— están destinados a las frustraciones de la 
igualdad. Transportando al mundo económico las costumbres y las aspiraciones de la escuela, 
esos desclasados serán una y otra vez denunciados como el fermento de toda subversión. 

La política de la «ilustración» no se opone a esta representación. No apunta a la distribución 
universal de los saberes en la forma de la escuela; busca su repartición útil: aumento del saber de 
aquellos que mandan; introducción de los sabios entre quienes toman decisiones; distribución a 
cada uno del saber necesario y suficiente para la ejecución óptima de su tarea — lo cual no es 
saber escolar y debe incluso seguir siendo lo contrario so pena de trasformar a los productores de 
la riqueza de las naciones en semi-sabios y en facciosos. 

De acuerdo con esta lógica, lo que conviene al productor es la forma social exactamente opuesta 
a la escuela, aquella donde nadie se preocupa por aprender, bajo la misma igualdad de la férula, 
sino por aprender a hacer en las condiciones de la jerarquía que aprende al mismo tiempo una 
condición y un oficio. Así es el aprendizaje que prepara al joven obrero para su oficio, dejándolo 
en su estado. A lo largo de las disputas relativas a la enseñanza técnica y la enseñanza profesional, 
vuelve una y otra vez la monótona queja que opone el aprendizaje del taller, auténtica entrada al 
universo del trabajo, a la abstracción de las escuelas falsamente profesionales, pervertidas por el 
modelo de la escuela clásica, la de los abogados, médicos y profesores. «Forjando se llega a ser 
forjador», 3 dice la sabiduría de las naciones. Pero es decir demasiado poco. Porque ¿quién impide, 
o priori, que se pongan forjas en las escuelas? Los adversarios de una escuela para productores 
ponen entonces los puntos sobre las íes: «Forjando hierro verdadero con verdaderos 
instrumentos para verdaderos clientes se llega a ser un verdadero forjador». 4 

Pero, curiosamente, ese discurso del trabajo verdadero, de la práctica formadora opuesta a la 
teoría productora de vanidad, se dice siempre en pasado. Todos aquellos que ensalzan los 
poderes del aprendizaje hablan de él como de un paraíso perdido: idilio por las corporaciones y 
los gremios de antes de 1789 donde el aprendiz era formado en el amor y en los secretos del 
oficio y, al mismo tiempo, era protegido contra la explotación desordenada del capitalismo. Por 
ese lado discurre, a partir de 1840, el inagotable discurso acerca de la «crisis del aprendizaje». De 
un instructivo o de una encuesta a otra se articula la monótona retahila de idénticas acusaciones: 
entregado por padres displicentes o ingenuos a la discreción del maestro, el niño se inicia en los 
secretos del oficio —con frecuencia mal— solo en los últimos momentos del aprendizaje. Durante 
tres o cuatro años, no es más que el sirviente, o la víctima, del maestro o de los obreros y, en la 
mayoría de los casos, de ambos a la vez. Cuando su fuerza física no se marchita en la oscuridad, la 


2 Legoux, Yves, Du compagnon au technicien, París, Technique et vulgarísatíon, 1972, p. 321. 

3 Más común en español: «La práctica hace al maestro», conservo la literalidad por las necesidades del argumento [N. 
de la T]. 

4 Allegret, P., Le probléme de l'éducation professiormelle, París, 1913, p. 121. 
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inactividad o las tareas pesadas del taller, su espíritu se pierde vagando por las calles recorriendo 
los caminos del burgués, de la burguesía o de sus compañeros. Lo que aprende de estos últimos 
es, sobre todo, la depravación que rápidamente imita y la violencia que a su vez ejercerá luego. 

Al maestro no le faltan respuestas para estas acusaciones. Igualmente monótono es el relato de 
los sinsabores de los patrones paternales y concienzudos: se ocupan de formar tempranamente al 
aprendiz y este, en cuanto aprendió lo suficiente, se apresura, a menudo con la complicidad de 
sus padres, a abandonar el taller de su instructor para ubicarse en lo de un competidor. Los «años 
perdidos» del aprendiz son una medida de prudencia contra la mala fe de las familias. 5 

Los daños están repartidos, dicen los observadores equitativos. Lo esencial está en otra parte. 
Está en este hecho extraño: el taller, único lugar de formación del verdadero trabajador, es 
también el lugar obligado de su depravación. Situación que puede leerse al revés: como si la 
«crisis» fuera el funcionamiento normal del ingreso al universo obrero. Quizás, en efecto, el 
tiempo perdido por el aprendiz es un tiempo ganado por los obreros, un oportuno retraso en su 
ingreso —y sobre todo, en su ingreso en igual competencia— al mercado de trabajo, un mercado 
ya enrarecido puesto que el aprendizaje deja por fuera de su ciclo a una masa obrera 
«descalificada» también simbólicamente, antes de serlo realmente. La calificación se mide 
también por el tiempo que se pierde y el que se hace perder a los otros para asegurar su valor 
simbólico. El aprendizaje prepara para la producción no tanto como adquisición de saberes 
técnicos útiles, sino como forma específica de participación-sustracción al mundo del trabajo. Y 
no se opone a la escuela como la formación «práctica» a la formación «teórica», sino como otro 
uso del tiempo, otra forma de separación marcada, en su interior como en su exterior, por la 
desigualdad. Los paseos y las travesuras del aprendiz, su participación más o menos conciente y 
voluntaria en los ardides familiares respecto de sus relaciones con el maestro son una preparación 
eficaz para un mundo del trabajo, que es ante todo el mundo de las relaciones de fuerza y de 
astucia que tratan de llevar hacia el lado «bueno» la relación desigualitaria constitutiva del orden 
económico. 

El discurso sobre la «crisis del aprendizaje» es la manera negadora de decir esto: el aprendizaje es 
una forma social que solo tiene relaciones limitadas con el modelo de racionalidad que la 
psicología del conocimiento entiende bajo el mismo vocablo —la consecuencia de un esquema 
intelectual y motor aceptado de su puesta en marcha. No prepara para un uso óptimo de un 
instrumento sino para un uso razonable de la condición obrera. Los nostálgicos del aprendizaje no 
dejarán de reprochárselo a los talleres modelo de la enseñanza técnica: por buenos que sean con 
el torno o con la lima, sus alumnos no hacen trabajo de verdad. 

El verdadero trabajo no es la obra maestra que demuestra el dominio perfecto de los 
instrumentos. Es la ocupación de aquel que, a través de las relaciones de fuerza y de astucia, 
adquirió la posibilidad de vender su fuerza de trabajo en la producción de objetos 
comercializados. El trabajo es saber-ser antes que saber-hacer. Es compra y venta antes de ser 
aplicación de un saber a un oficio. Y es ante todo ese saber-ser, modelado según las astucias y las 


5 Fíchet, César, Mémoire sur l'apprentissage et sur l'éducation industrielle, París, 1847. 
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depravaciones de la desigualdad productora que quieren corregir los fundadores de la escuela 
republicana. Para luchar contra esa «deplorable escuela de costumbres públicas, tanto como de 
costumbres privadas», que corrompe «al hombre en el aprendiz, al ciudadano en el obrero», 
Octave Gréard crea sus escuelas de aprendices. 6 Efectivamente, el taller no es una escuela de 
moral republicana para la juventud. Y la «crisis del aprendizaje» no es en este sentido sino su 
excesiva adaptación a las relaciones desigualitarias del mundo del trabajo. 

Es decir que, inversamente, el discurso nostálgico es tal vez una manera de conjurar la amenaza 
que la extensión de la sociedad escolar representa para la socialización propia del aprendizaje. 
¿No es acaso esta ampliación la que agudiza la percepción —y la denegación— de las 
contradicciones propias del universo del trabajo, de las tensiones entre la lógica de los 
intercambios salariales, la de la actuación industrial y de la racionalidad científica y técnica? 


De la paradoja democrática a la paradoja socialista 

El idilio de una iniciación amorosa del niño del pueblo de otro tiempo a su trabajo de hombre está 
evidentemente incluido en ese gran mito que el pensamiento contrarrevolucionario ha 
generosamente legado al socialismo y a la ciencia social: el de una unidad social, de una 
integración tradicional de las funciones sociales que la novedad revolucionaria habría quebrado. 
Lo que de hecho denuncia ese sueño —tenaz en los buenos pensamientos progresistas— es 
simplemente la democracia, en tanto que esta se caracteriza por la heterogeneidad, por la no 
coincidencia de las formas sociales que entran en su constitución: forma-salario y forma-escuela, 
representación política e institución de la ciencia, etc. 

Esa es, en efecto, la paradoja de la democracia. Por una parte, mantiene la marca de las antiguas 
barreras de orden y, sobre todo, de aquella que separa el ocio intelectual de la necesidad 
productiva. Pero de esta separación en otra época «funcional» hace una contradicción en 
movimiento, en la que las políticas de educación común de los ciudadanos, de distribución de los 
saberes adaptados a las condiciones y de redistribución de las jerarquías encuentran bajo formas 
poco programables las inversiones políticas y sociales de las familias que saben que, en una 
sociedad desigual, los ¡guales son también superiores. Antes de ser el instrumento de 
programación de una ciencia útil para la empresa común, la escuela es el lugar privilegiado de la 
negociación de la igualdad, lugar portador de modelos de sociedad que ponen en crisis los 
modelos sociales arraigados en el «aprendizaje» de la vida productiva. Sus efectos de 
transformación social no podrían dejar de ser acordes a su esencia: la puesta a distancia de la 
producción. De allí la ambigüedad —y a menudo la frivolidad— de los ataques tanto de derecha 
como de izquierda que hacen cargo a la tradición elitista, la de los «mandarines», del propio peso 
de la contradicción democrática. 

De ahí también la pregunta: ¿cómo, en el seno de la contradicción democrática, pudo constituirse 
la imagen feliz de una escuela que ofrece a todos los hijos de los trabajadores la ciencia que les 


6 Gréard, Octave, Des écoles d'apprentis, París, 1872, p. 17. 
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permite elevarse socialmente participando en la empresa común? Esta misma pregunta remite a 
una cuestión más fundamental en la que podría resumirse la paradoja socialista: ¿cómo el trabajo 
y la producción, mundo de la ausencia de ocio y de la guerra sin tregua, pudieron llegar a ser el 
corazón de una visión igualitaria del mundo? Más de una vez se puso esta promoción del lado de 
un «humanismo trabajador» cuyos valores igualitarios habrían sido transmitidos al pensamiento 
socialista por la elite obrera. Cabe, sin embargo, preguntarse acerca de la coherencia de los trazos 
con los que se ha dibujado ese humanismo del trabajo. Si le lee en el texto proudhoniano, su 
presunta biblia, se ve que esa coherencia solo se garantiza gracias a algunos forzamientos que 
asimilan la calamidad de la justicia a la palanca del obrero, la palabra común al alfabeto del 
trabajo y la discusión de los albañiles a la obra de los constructores. 7 Para que la coincidencia de 
la ciencia, del trabajo y de la igualdad se fije en el personaje del productor, es necesario que ya 
esté construida en otra parte. 

Entre el escolar y el productor, así como entre el sabio y el hombre del pueblo, solo se pudo hacer 
el puente —y atribuirlo a la promoción del trabajo— por un intermediario. Para entenderlo, tal 
vez es necesario volver a esa lógica mínima de las formas sociales que indicaba la vieja tripartición 
de la raza de oro de los sabios, de la raza de plata de los guerreros y de la raza de hierro de los 
trabajadores. El personaje que hace de pivote y fija la coincidencia democrática de la aplicación 
de la ciencia y de la promoción del pueblo es el guerrero republicano, soldado, oficial o ingeniero 
de la Francia revolucionaria. En el medio de la guerra revolucionaria, el de los Monge, de los 
Carnot o de los Marceau, donde los sabios son reclutados para la fabricación de la pólvora y la 
formación de una nueva elite, el pleno empleo de las luces de la ciencia vino a coincidir con el 
pleno empleo de las virtudes adquiridas en el terreno por el hombre del pueblo. Una vez al menos 
la promoción de los hijos del pueblo, la aplicación inmediata de la innovación científica y técnica 
al servicio de la colectividad y la causa cívica de la igualdad lograron ajustarse una a la otra, en la 
figura del artillero o del cañonero de los ejércitos revolucionarios. 

En ese caso la lógica de la institución científica y la del pensamiento de las luces se vieron llevadas 
más allá de sí mismas. Cabanis piensa ante todo en el artillero y en el cañonero cuando se mete 
de lleno con esa obsesión del desclasamiento que se oponía a los avatares de la diseminación 
escolar del saber. ¿A qué viene, pregunta, ese gran miedo de producir «semi-sabios»? Esos «semi- 
sabios» cubiertos de oprobio son «la verdadera fuerza de las naciones». 8 Luego, el siglo XIX 
buscará incansablemente formar «suboficiales» del ejército del trabajo a través de todas las 
escuelas destinadas a unir la ciencia a la producción, Escuela politécnica y Escuela central, 
escuelas de artes y oficios y escuelas de enseñanza profesional —aunque descubra que la noción 
de suboficial, surgida de la coincidencia de los ejércitos revolucionarios, estalla según las lógicas 
que hacen desviar de la línea recta productiva los mecanismos escolares, las estrategias de 
promoción social y las pasiones cívicas. 


7 Proudhon, De la justice dans la Révolution et daris l'Eglise, París, 1858 y, para la interpretación cuestionada aquí, 
Georges Duveau, La pensée ouvriére sur l'éducation pendant la Seconde République et le Second Empire, París, 1948. 

8 Cabanis, «Opinión sur le projet d'organisation des écoles primaires et en général sur l'instruction publique», CEuvres 
philosophiques, París, 1956, t. II, p. 437. 
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Detrás del gran himno al productor-rey que Introducen, en los años 1830, las trompetas saint- 
simonianas, hay que reconocer el poder más eficaz de ese modelo militar-revolucionario para fijar 
los deseos de promoción individuales y las pasiones colectivas de los hombres del pueblo del siglo 
XIX. Modelo llevado por una realidad institucional, la que hace del ejército, de las escuelas 
militares captadas por la novedad científica y técnica y de las escuelas científicas orientadas hacia 
las necesidades militares, de los laboratorios de la innovación, que unen el desarrollo nuevo de la 
ciencia y sus aplicaciones al desarrollo de nuevas relaciones sociales. Así, la Revolución reconoció 
a esa escuela que el emigrado La Rochefoucault-Liancourt había abierto para «abrir a las clases 
del pueblo las puertas del avance militar». Será la primera de esas escuelas de artes y oficios, 
encargadas posteriormente de formar suboficiales ya no del ejército sino de la industria, 
contramaestres «capaces de expresar su pensamiento por medio de un dibujo y de calcular los 
elementos de las máquinas», 9 pero en las que los alumnos se encargarán también de mantener 
las turbulencias revolucionarias. 

Y alrededor de la Escuela politécnica, en el medio de los ingenieros formados por ella, el 
entusiasmo científico y militar de la Revolución generará los nuevos entusiasmos de la industria, 
del productor rey y del ejército del trabajo. Paradoja del saint-simonismo: su fundador opone el 
nuevo modelo industrial de la administración de las cosas al viejo modelo militar del gobierno de 
las personas. Pero de hecho, el «nuevo» ejército, el ejército de la Revolución, es el que presta el 
modelo de racionalidad técnica, de entusiasmo colectivo y de promoción individual a la 
propaganda para la nueva religión de la industria, de la jerarquía pasional y de la clasificación de 
las capacidades. El medio politécnico es quien se encarga de la puesta en práctica, aun a riesgo de 
descubrir que, si hay un ámbito que se resiste a la aplicación del modelo de la movilización 
integral de las capacidades y de los entusiasmos, es precisamente el ámbito industrial. El 
productor rey no proviene de la empresa capitalista, ni del saber y de la lucha obrera. Proviene 
del artillero revolucionario, imagen fundadora de una coincidencia única entre la promoción de la 
ciencia, el ascenso de los hijos del pueblo y el despliegue del entusiasmo cívico, que reúne los 
rasgos que ornarán las bodas futuras de la escuela, la nación y el trabajo. 


En busca de los suboficiales del trabajo 

Toda la batalla por la enseñanza profesional y técnica está marcada por este problema: ¿cómo 
hacer coincidir el modelo escolar de la separación y el modelo militar de la promoción con un 
modelo racional de preparación al trabajo y a la condición trabajadora? Batalla interminable entre 
los defensores de las dos lógicas, de las dos formas sociales que se trata de reunir: el aprendizaje 
y la escuela. Toda la argumentación de los primeros se resume en el aforismo del verdadero 
hierro forjado para los verdaderos clientes. En todo su rigor, el argumento recusa la idea misma 
de una enseñanza profesional: «Es preciso ante todo que el niño ame su oficio, y ese amor solo 
puede aprenderse en el taller, al ver que el oficio alimenta al hombre de manera proporcional a 


9 Guettíer, A., Histoire des écoles impénales d'arts et métiers, París, 1865, p. 31. 
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las capacidades adquiridas. Mientras que en la escuela solo ve a los profesores que viven de la 
enseñanza que les dan y no del oficio que les enseñan». 10 

Lamentablemente, los mismos Industriales deben admitir que las nuevas condiciones del taller ya 
no permiten confiar la formación del aprendiz ni al maestro, devenido administrador, ni al 
contramaestre, encargado de la vigilancia de un material cada vez más costoso, ni al obrero, 
sometido a normas de rendimiento aceleradas. Para resolver la «crisis del aprendizaje» son 
necesarias, entonces, las escuelas profesionales. Pero la administración debe seguir, dicen, el 
ejemplo de las escuelas que los mismos industriales subvencionan a bajo costo: escuelas prácticas 
en la que nadie se incomoda con las matemáticas, ni con esa tecnología general que enseña los 
principios de todas las máquinas en el tiempo que debería estar dedicado a la práctica de una 
verdadera herramienta. Los alumnos formados en esa tecnología general son, en efecto, 
inferiores a los obreros formados en el lugar. ¿Se dirá, acaso que las escuelas profesionales no 
deben formar obreros comunes sino contramaestres? Pero, a estos últimos no se les pide 
«precisamente ciencia sino más bien la experiencia y la fuerza de carácter que les dan autoridad 
sobre sus compañeros. Eso no se aprende en los bancos de la Escuela». 11 Por supuesto, solo 
alguien que vive de su trabajo —y accesoriamente del de algunos otros— puede presentar esas 
cualidades. 

La mala fe de los industriales tiene al menos el mérito de desnudar las contradicciones de la 
voluntad adversa. Le proyecto de la enseñanza profesional es social antes de ser económico. Por 
una parte, se trata de formar una elite obrera, es decir, no exactamente obreros más hábiles, sino 
obreros que saquen su saber y su moral de otra escuela y no de los golpes y las trampas del taller. 
Por otra, se trata de dar a la nación «suboficiales», esos «hombres útiles y virtuosos» elogiados 
por Cabanis, que llevarán a sus profesiones comerciales, industriales y agrícolas el sentido del 
progreso, pero también el cimiento de una unión entre las clases. 

La enseñanza profesional comienza con el nombre de «instrucción intermedia», de acuerdo con el 
modelo traído de su viaje a Alemania por Saint-Marc Girardin en 1833: intermedio entre la 
escuela primaria y las escuelas de ingenieros, pero también productora de una clase social 
intermedia que no se encuentra a gusto ni con las humanidades de los colegios ni con el 
aprendizaje en los talleres. La idea de la enseñanza profesional, la que funda en 1833 las escuelas 
primarias superiores, no es un aprendizaje escolar del trabajo obrero. No es solamente porque 
quiere formar emprendedores y no escolarizar a pobres. Es también —y en ese punto partidarios 
y adversarios de esta enseñanza están de acuerdo, aunque saquen consecuencias diferentes— 
porque el trabajo manual no se aprende fuera del lugar donde la necesidad lo impone: «Las 
educaciones que admiten el trabajo manual lo toman como un instrumento de instrucción o como 
un medio de recreación: el trabajo manual como instrucción termina siendo una serie de 
experiencias divertidas; como medio de recreación, confunde la mente de los niños al habituarlos 


10 Pícot, G., ¡n Conseil supérieur du travail. Rapport sur l'apprentissage, presentado por Briat, París, 1902, p. 233. 

11 Enquéte sur l'enseignement professíonnel, París, 1864, citado por Legoux, Y., op. cit., p. 41. 
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a tratar como un juego aquello que será quizás para ellos una necesidad. En materia de trabajo, es 
preferible no tener ninguna costumbre antes que tener malas costumbres». 12 

El progreso técnico da otro argumento a esta lógica social. En las nuevas condiciones de la 
industria, lo que cuenta no es el aprendizaje de la destreza sino el desarrollo general del cuerpo y 
del cerebro, del ojo y de la mano, que la gimnasia, las manipulaciones de física y las diversas 
variedades de dibujo forman mucho mejor que el torno o el cepillo: «Para llegar a todos esos 
resultados, ¿necesitamos aserrar, cepillar, hacer huecos y sapiencias? ¿Acaso todo eso no se hace 
hoy con máquinas?». 13 

Así, la enseñanza profesional rechaza la lógica del aprendizaje y la ilusión de su crisis. Pero se 
dedica a ser enseñanza para nuevas elites activas, no una enseñanza de masa destinada a la clase 
productiva. Por lo demás, la forma-escuela tiene su lógica propia y las estrategias de promoción 
social de las escuelas de «suboficiales» también tienen la suya. Una escuela profesional que no es 
una escuela de preparación para el trabajo manual es una escuela que se ofrece al deseo de 
aquellos que no quieren ser soldados del ejército Industrial: oficiales quizás, o bien suboficiales, 
pero en el ejército administrativo. 

Esa es la suerte de todas las escuelas creadas para dar suboficiales a la industria: el modelo 
militar, el mecanismo escolar y las estrategias de los usuarios las empujan continuamente hacia 
arriba. Una vez que la Escuela Politécnica pasó de ocuparse de las obras públicas a las 
matemáticas trascendentes, la iniciativa privada creó, para formar a los famosos suboficiales, una 
Escuela central de Artes y Manufacturas, que rápidamente fue llevada a marchar tras sus huellas. 

El destino de las escuelas de artes y oficios es particularmente ejemplar. Surgidas de una escuela 
filantrópica de suboficiales transformada en los tumultos del Imperio en escuela de jefes de taller 
y de «buenos obreros», se desvían continuamente de su «verdadero destino». Se dice que el 
abuso de las matemáticas y la física, por un lado, y de las maneras militares, por el otro, 
mantienen allí la insumisión y les hacen producir «tantos soldados y hombres desclasados como 
obreros y jefes de taller». 14 Una encarnizada guerra de varias décadas debe persuadirlos acerca 
del carácter «puramente civil» de su escuela y dejarlos durante los dos tercios de la jornada 
dedicados a trabajos manuales y dibujo lineal. Este retorno a la calma hace que durante los años 
1860 se los considere como obreros amables y cuidadosos pero, por supuesto, inferiores a 
aquellos que la «práctica» formó, antes de elevarlos de a poco a través de las oficinas de dibujo y 
de estudios al nivel de ingenieros. En cuanto a la Escuela Normal Especial creada por iniciativa de 
Víctor Duruy, su excelente nivel la aparta inmediatamente de su proyecto. Su director anuncia 
pronto al ministro el inicio de clases de latín y brillantes éxitos en el bachillerato. Y la Escuela 
nacional práctica de obreros y contramaestres que toma su lugar en 1891 solo tarda diez años en 
acceder al rango de Escuela de artes y oficios. 15 


Pompée, Ph., Etudes sur l'éducation professionnelle en France, París, 1863, p. 179. 

13 Ibid., p. 322. 

14 Guettíer, A., op. cit., p. 50. 

15 Paquíer, J.-B., L'enseignement professionnel en France, París, 1908. 
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Esta es la lógica infernal de la escuela: no es que sea —como se dice— demasiado «teórica». Es 
que crea iguales y los iguales adquieren una posición superior respecto de quienes viven en el 
mundo desigual de la producción. Nadie entra en su lógica con la perspectiva de encontrarse 
compitiendo con los «alumnos» del taller. «Profesional» o no, la escuela es el lugar donde ocurre 
un cambio de identidad. El director de la escuela primaria superior de Tréguier intentó en vano 
crear en 1924 una orientación agrícola: a los pocos hijos de agricultores que frecuentan la E.P.S. el 
medio escolar los dirige rápidamente hacia la búsqueda de empleos administrativos. Los 
agricultores de Tréguier sí quisieron una orientación industrial en esa región sin industria, pero no 
una agrícola, no mandan a sus hijos a la escuela para que imiten allí el trabajo de la granja. 16 

Contra ese modelo de las escuelas primarias superiores que solo se democratizan al costo de 
desplazar a los hijos de los trabajadores hacia la administración, la III 5 República crea sus escuelas 
de aprendizaje y sus escuelas nacionales profesionales cuya historia es un conflicto permanente 
entre el ministerio de Educación Nacional, guardián de las intenciones humanistas y cívicas de su 
fundación, y el Ministerio de Comercio e Industria, sede de los deseos de los industriales. El 
conflicto, digan lo que digan estos últimos, no se reduce al combate de los teóricos y los prácticos: 
opone la lógica escolar a la del mercado de trabajo. Y no es tampoco un conflicto entre la patronal 
y la clase obrera. Más de una vez la voz de los sindicalistas se hará eco de la de los empleadores 
para deplorar la complicidad del formalismo docente y del deseo de huida de los alumnos, para 
criticar esta enseñanza que crea un ser híbrido y fuera de lugar en vez de un trabajador que sabe 
por su experiencia, preciso y orgulloso del trabajo de sus manos. Se oyen himnos a un trabajo y a 
un trabajador que son ya parte del pasado, que ocultan el rechazo común de lo que empuja al 
obrero a salir de su condición: es la reacción natural del lado de la industria, más compleja entre 
los sindicalistas, sobre todo cuando es un profesor de E.P.S., Albert Thierry, quien habla en 
nombre de la civilización de los productores contra las «escuelas de domesticación del pueblo» 
que hacen de los hijos de los obreros seres «ávidos de cargos y de aristocracias». 17 Quizás no hay 
que ver allí tanto la defensa de un oficio perdido alrededor de la cual se habría elaborado una 
cultura de la «elite obrera», cuanto la reacción de los representantes de la igualdad del trabajo 
frente a los efectos de esa democracia escolar que dispersa sobre toda la superficie de las carreras 
sociales las capacidades intelectuales y los deseos de huida que renacen una y otra vez del 
universo productivo. 

Así como la escuela ponía en «crisis» el aprendizaje, el trabajo social de la democracia escolar 
pone en crisis el frágil intento de pensar y de organizar la igualdad alrededor del acto productivo. 
De ahí el carácter algo desesperado de esa crítica radical del «simbolismo» escolar, que acusa de 
falsedad a todas las formas de la sociabilidad escolar, hasta el mismo principio de la gratuidad que 
«hace salir a los escolares de las relaciones económicas mientras que los niños (entiendo los 
mismos) permanecen sumergidos en ellas». 18 En efecto, la cuestión del mismo resulta decisiva 
para todos aquellos —empresarios, capitalistas o sindicalistas revolucionarios— que quieren un 


16 Briand J.-P. et Chapoulé J.-M., «L'école primaire supérieur de garpons en France», Actes de la recherche en Sciences 
sociales, 1981, n° 39, pp. 87-111. 

17 Thierry Albert, L'Homme en proie aux enfants, París, 1909, p. 85. 

18 Thierry A., «Principe d'une éducation syndicaliste». La l He ouvriére, n° 63, 5 mai 1912. 
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mundo armonizado por la producción, que fantasean con la verdad, cada vez más controvertida 
por la misma producción, de una escuela que diera a los trabajadores «oficios» —cuya definición 
sin embargo se pierde día a día— en lugar de «proveer símbolos a los ciudadanos». 

Entonces, se trata de símbolos, con la diferencia de que el simbolismo escolar no es la ilusión que 
niega la realidad productiva sino una forma social que interviene en la redistribución de las 
ocupaciones sociales. El proyecto educativo republicano opone a las irregularidades y a las 
desigualdades del orden económico un modelo de racionalidad que anticipa una república 
económica por venir. Así la producción puede analizarse a partir de algunas operaciones 
fundamentales entre las cuales el aprendizaje en el medio purificado de la escuela debe hacer de 
los trabajadores ciudadanos esclarecidos, no que han sido puestos en posesión de un oficio sino 
que se los ha vuelto disponibles para formas racionalizadas del trabajo y del servicio colectivos. La 
primacía de la enseñanza general sobre los trabajos manuales equivale a la de la teoría general 
sobre las prácticas particulares, pero también, a la del sentido de la comunidad sobre los 
particularismos profesionales. 

El estudio de Yves Legoux sobre la historia de la escuela Diderot, establecimiento municipal piloto 
fundado en 1877, muestra las vicisitudes de ese proyecto frente a los partidarios del «verdadero» 
trabajo, obstinados en reducir la parte de la enseñanza general y en pedir que el establecimiento 
pierda su «aspecto de escuela» para volverse una fábrica-modelo. Probablemente estos habrían 
ganado la partida si las prácticas y las aspiraciones sociales de los ex alumnos no hubieran 
terminado imponiendo otra «verdad» a su obstinación. Rechazan que se obligue «a dedicarse 
indefinidamente al trabajo del tornillo» a aquellos que «se creen llamados a algo mejor», y 
constatan así que solo una carencia de «cultura general» los confina a las «funciones 
subalternas». 19 Su presión termina por imponer al consejo de tutela una enseñanza de 
matemáticas que los prepare para ocupar esas funciones, ya no de contramaestres o de jefes de 
taller, sino de técnicos que la evolución de las formas del trabajo hace coincidir con su deseo de 
elevación intelectual y social y con las normas de la enseñanza escolar. 

De este modo, la organización científica del trabajo, al mismo tiempo, devalúa las destrezas y las 
formas de mando consuetudinarias, privilegios de los hijos del taller, y desarrolla las funciones de 
técnicos que, al acercar la organización del taller a la racionalidad de la oficina y del laboratorio, 
dan una salida industrial al movimiento de huida hacia funciones más intelectuales y posiciones 
sociales más altas. El técnico es, simultáneamente, una función requerida por la racionalización 
del proceso de trabajo y un personaje social producido por la lógica escolar y por las estrategias 
de fuga fuera de la condición obrera. En un sentido, el técnico es «el nuevo producto que formaba 
la escuela de técnicos y nada más». Pero no es la voluntad de los educadores la que impone este 
nuevo «producto»: «La orientación más intelectualizada de los programas de la Escuela no fue de 
hecho más que una adaptación algo tardía a un movimiento que seguían y amplificaban los ex 
alumnos». 20 


19 Legoux Yves, op. cit., p. 222 et 226. 

20 Ib id, p. 389. 
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De la crisis del aprendizaje a la crisis de la escuela 

Sin duda, esa solución feliz para la «crisis» inspira hoy la visión optimista de una revolución 
informática que hace coincidir una vez más la abstracción distribuida a todos del saber escolar y el 
beneficio concreto de las posiciones de punta abiertas a la empresa de cada uno a la vanguardia 
de la industria nueva y de la guerra económica. 

Este ideal supone un orden productivo más o menos ocultado por la racionalidad científica y 
técnica y una organización de los saberes escolares que conduce las demandas sociales de 
promoción hacia las primeras filas de la actividad económica. Un modelo debilitado en sus dos 
polos: de un lado, el desorden comercial desalienta la planificación de los empleos y de los 
sectores llamados a decidir sobre la victoria económica; del otro, la demanda social de educación, 
instruida por este desorden, se desvía de la planificación, sobre todo allí donde esa demanda 
revierte en escepticismo acerca de la capacidad de la escuela para cumplir las promesas sociales. 

Este escepticismo es la conciencia del límite más allá del cual estalla la contradicción de la 
democracia escolar. Al generalizarse, la igualdad escolar termina por anular sus efectos. Producía 
efectos de redistribución social en su divergencia con el orden de la producción. Ahora está en 
sincronía. El tiempo de la separación propia de la forma-escuela viene a identificarse con el 
tiempo del retraso propio de la forma-aprendizaje. La razón principal de estos modos de ser 
contemporáneos del sistema escolar, que se da en llamar «crisis de la escuela», es la coincidencia 
alcanzada entre el tiempo de la escuela y el del aprendizaje, en una misma función de sustracción 
de una clase de edad cada vez más importante para un período cada vez más largo del mercado 
de trabajo. 

Aquellos que denuncian una escuela «reproductora», que atrae hacia ella a los hijos del pueblo 
para hacerles sentir, por el formalismo de sus maneras, la indignidad que los destina a su suerte 
inferior, operan una superposición de edades y de lógicas: hacen del grado cero de una escuela 
reducida a ser guardiana de una clase de edad la realidad en acto de su concepto. La simple 
reproducción es el límite de una escuela que absorbió la lógica de su contrario, la función de 
sustracción/preparación propia del retraso del aprendizaje. A través de la «crisis de la enseñanza 
profesional», la «crisis del aprendizaje» ha llegado a ser «crisis de la escuela». Al integrar a los 
antiguos aprendices, la escuela importó la «crisis del aprendizaje», es decir, la inadecuación 
original del orden escolar al orden productivo; es decir también, la obsesión de una mítica 
adecuación del tiempo de maduración fisiológica y de retiro social de la población infantil a un 
tiempo de formación que da a los jóvenes la posesión de un oficio que permite a cada uno 
ganarse la vida en un universo armonioso de trabajo y de intercambio. 

Sobre este horizonte se desarrolló el análisis del «fracaso» escolar, es decir, se hacen coincidir dos 
fenómenos: el logro desigual de todos en las habilidades escolares y la incapacidad de la escuela 
para garantizar la contradictoria promoción de todos sus usuarios. Sobre este terreno se 
desplegaron los análisis de las transformaciones que hay que llevar al aprendizaje escolar para 
adaptarlo a los modos de ser y a las sociabilidades de los hijos de los trabajadores más 
desfavorecidos. La generosidad de estas tentativas no impide un contrasentido radical. La escuela 
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solamente es productora de igualdad en la medida en que está inadaptada a las sensibilidades y 
los modos de ser de los soldados del ejército productivo. Los hijos de esos soldados siempre 
supieron que eran ellos quienes debían adaptarse y lo hicieron cuando quisieron. Todo el mundo 
sabe jugar al juego de las formas y calcular los beneficios concretos de la abstracción. No es un 
habitus defectuoso el que impide jugar, sino un juicio a fin de cuentas lúcido que ya no cree en las 
ganancias. Lo que ahora le falta a las formas de la democracia escolar es la confianza en sus 
poderes promocionales. Antes se mandaba a un niño a la escuela para que acceda a una 
condición superior. Era una manera más satisfactoria de resolver la cuestión del exceso de brazos 
[fuerza de trabajo] que hacer jugar en su contra los egoísmos corporativos bajo el manto del 
aprendizaje y la «calificación». Quienes los mandan hoy en día a esa escuela que opera la 
sustracción igual y masiva de los jóvenes ya no imaginan que haya otros lugares para ocupar más 
que los suyos. La lógica egoísta del aprendizaje funciona ahora como lógica social general. 

De ahí, en consecuencia, el carácter extraño de una situación en la que la revalorización de la 
escuela está ligada a la misión que se le asigna de resolver «otra» crisis, la del empleo. Parece 
existir, por otro lado, una curiosa discordancia entre el optimismo de los políticos y los pedagogos 
que quieren resolver por la «formación» la cuestión de la desocupación y la prudencia o el 
pesimismo de los economistas que buscan medir los efectos reales de las acciones de formación 
en el mercado del empleo. Las diversas acciones para pesar en la transición formación-empleo no 
parecen, de acuerdo a sus resultados, haber creado muchos empleo ni tampoco haber modificado 
de manera sensible las políticas de las empresas. En este contexto de incredulidad, la afirmación 
triunfante de una renovación de la escuela que conduce a la victoria en la lucha por el empleo 
parece tener ante todo una función política: devolverle a la escuela pública una dinámica 
intelectual sacándola de las lógicas reproductivas y de las filosofías morosas de la guardia y 
vigilancia; y, al mismo tiempo, suscitar una nueva consciencia en una sociedad adulta 
malthusiana, privada de otras perspectivas además de la defensa de su propio empleo en contra 
de sus propios hijos. 

No se sabe todavía si el primer beneficio de este discurso movilizador no es abrir una nueva 
carrera para el viejo discurso de la adecuación y para la proliferación de los saberes para-políticos 
especializados en la gestión del mito. En la primera fila, aparece la pedagogía, constantemente 
desplazada de un saber circunscrito sobre los aprendizajes cognitivos a una meta-sociología de las 
razones de la inadaptación escolar y a una meta-política de las vías de la nueva adaptación. La 
función política de la consigna movilizadora se encuentra entonces excedida por el 
funcionamiento del sistema de los saberes sociales que proliferan alrededor de los órganos de 
decisión política. Al funcionar según el modelo económico de la oferta y la demanda, estos 
retraducen toda proposición de consenso en elaboración de modelos de adecuación entre la 
demanda social y la oferta del estado —modelos que actúan, como contrapartida, sobre el 
análisis y la voluntad de los políticos, colmando imaginariamente las rupturas entre formas 
sociales en las que consiste la singularidad democrática, fantaseando incesantemente con las 
imágenes de una nueva política en armonía con los comportamientos de los consumidores, de 
una escuela en armonía con el mundo del trabajo, de una comunicación de la información que 
franquee las barreras sociales, etc. 
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Probablemente, la singularidad de la democracia —sobre todo allí donde vio la luz en la ruptura 
revolucionaria— se encuentra obligada a esta paradoja: la democracia es un modo de vida de los 
individuos más que de gobierno de los colectivos. No puede gobernarse bien más que ignorando, 
en las concentraciones, lo que la funda: la no concordancia del orden escolar y del orden 
productivo, de las formas de la representación política y de los modos de sociabilidad cotidiana, 
de las estrategias de los individuos y las de los planificadores. Le hace falta, sin embargo saber un 
poco lo que por otro lado debe ignorar: ni la escuela ni el orden económico garantizarán nunca el 
pleno empleo de las capacidades y de las aspiraciones. Ni la política ni la ciencia. En sus 
desarmonías internas y en sus tensiones recíprocas es donde los individuos ponen a prueba sus 
oportunidades y los grupos afirman sus derechos. 
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